

बिल्लू महादेवी बर्मा जी की पालतू बिलहरी की कहानी है। वह एक दिन उनके बरामदे में उन्हें मूर्छित दशा में मिला। उन्होंने उसकी देखबाल करी और वह स्वस्थ हो गया। उन्होंने उसका नाम बिल्लू रखा। बिल्लू अपनी पूल की इलिया की स्वयं दिलाकर झूलता और अपनी कौच के मानकी जैसी आँखों से कमरे के भीतर और खिड़की के बाहर देखता समझता रहता है। लीगों की उसकी समझदारी और कार्यकलाप पर आश्चर्य होता है। लेखिका का ध्यान अपनी और आकर्षित करने के लिए वह उनके पैरों तक जाकर सरि से परदे पर चढ़ जाता और फिर उसी तेजी से उतरता था जब तक लेखिका उसे जाकर पकड़ नहीं लेती थी। श्वाब लगाने पर वह छिक् छिक् करके लेखिका की सूचना देता था और काजू या बिस्कुट की अपने पंजों से पकड़कर उतरता था। लेखिका जब बाहर जाती तो

मिल्लू श्री खिड़की के छेद में से बाहर चला जाना था और दिन भर बिलहरियों के झुंड का नेता बनकर डलियों पर उछलता कूदता रहता था। शाम की ठीक चार बजे, लेखिका के घर आने के समय, खिड़की बसे गीतर आकर अपने झूले में झूलने लगता था। लेखिका को चौंकाने के लिए वह कभी फूलदान के फूलों में छिप जाता, कभी पशु की चुत्रट में और कभी शीनलुटी की पत्तियों में। इन्हें लेखिका की खाने की घाली में से बड़ी सफाई में एक-एक चावल उठाकर खाता था। उसे काजू बहुत प्रिय था। उसे कई दिनों तक काजू नहीं मिलता तो वह खाने की अन्य चीजों को लेना छोड़ देता था झूले से नीचे पंज क देता था। जब लेखिका अस्पताल में थी, मिल्लू प्रतिदिन उनका इंतजार करता था। उसने अपना प्रिय काजू भी नहीं खाया और लेखिका जब अस्पताल से वापस आई तो उन्हें उसके झूले में अनेक काजू पड़े हुए मिले। उसने लेखिका की अस्वस्थता में देखबाल करी और अपने नन्हें-नन्हें पंजों से उनके बाल सहलाता था। इस प्रकार मिल्लू बहुत ही समझदार और प्रिय था।